| |
 Музыканты
сидят на небольшом возвышении, в удобных мягких креслах. Никаких
смокингов - цветные рубашки, джинсы. В зале полная тьма - лучи прожекторов
высвечивают лишь пульты с нотами. Ловишь себя на том, что музыка
звучит чересчур красиво, многокрасочно и стереофонично - такого
в обычных концертах просто не бывает, это качество компакт-диска
на хорошем сиди-плейере. Использование заранее подготовленных фонограмм
или "переокраска" звучания с помощью режиссерского пульта.
Например, "Над Брахма" Кена Валицкого начинается с гулких
ударов там-тама, звонов гонгов и колоколов, глубоких вздохов, хрипов,
рычаний, слегка напоминающих музыкальное сопровождение какого-либо
голливудского фильма - струнные присоединяются к этому экзотическому
коктейлю лишь через минуту. А в фрагменте хоровой оратории Шнитке
"Книга скорбных песнопений" (в аранжировке квартета) "Кронос"
слышен как бы в двойном звучании - как фонограмма плюс как реальное
акустическое исполнение. Количество голосов возрастает, таким образом,
с четырех до восьми, а использование сурдин придает целому "хоровой"
привкус - глуховатый, густой. Словно хор, поющий с закрытыми ртами...
Пиком
первого отделения явился всё же, на мой взгляд, Третий квартет Бела
Бартока (1927). В квартете две части - лирическая и стихийно-напористая,
моторная. Много пиццикато, звучаний "суль понтичелло",
жестких "ударных" фрагментов. Ряд эпизодов либо политонален
(продолжение опыта "Весны Священной" Стравинского), либо
даже совсем вне тональности: это уже почти Шёнберг. Встречаются
и куски фольклорно-ладовые, диатонические, а также ритмические фигуры,
характерные для венгерских танцев (вербункош, чардаш). Но преобладает
острая экспрессивность; в музыке 3-го квартета можно даже усмотреть
некий звуковой аналог живописи Пауля Клее, Хуана Миро или Василия
Кандинского.
...Во
втором отделении прозвучала "Опера призраков" Тан Дуна.
"Для струнного квартета, пипы - китайской лютни, с водой, камнем,
бумагой и металлом" - гласит подзаголовок Практически это перформанс
или хэппенинг, сочетающий основанную на пентатонике музыку струнных
инструментов и мелодичные цоканья китайской лютни (на ней играет
китаянка Ву Ман), с народной песней "Маленькая капуста"
(поёт она же), декламацией стихов, восклицаниями, шепотами и криками
(музыканты квартета), с нежными всплесками воды в больших стеклянных
чашах, ударами в большие там-тамы и маленькие гонги и тарелочки
(металл), с ударами камнями друг о друга и шелестом многометровых
бумажных дорожек, входящих в декоративное оформление сцены. Пентатонные
"китаизмы" несколько раз прерываются фрагментами из до-минорной
прелюдии Баха и отрывками из шекспировской "Бури". Пятерка
исполнителей при этом постоянно движется по кругу, громко восклицая:
"Йа-а-а!" По словам композитора, сочиняя музыку, он был
вдохновлен детскими воспоминаниями о народной шаманистской традиции
"оперы призраков", которой уже четыре тысячи лет. Пентатоника,
гортанные выкрики, жестикуляция, театральность, Бах, Шекспир...
Извечная попытка синтезировать традиции Запада и Востока. Кроносовцы
исполняют музыку - и обыгрывают сценические образы-маски - легко
и вдохновенно, вовлекая в своё изысканное лицедейство зал.
Вторая
программа была монотемной. В Большом зале консерватории прошел "Шнитке-фестиваль".
Были исполнены все четыре квартета, созданные композитором в течение
четверти века - между серединой 60-х и концом 80-х. Получилось как
бы "музыкальное приношение" русской публике - и еще жившему
тогда в Гамбурге тяжело больному мастеру (Альфреду Бог дал после
этого всего несколько недель земного существования). Первый квартет
- хрупкий, напряженно-нервный - возник еще в период освоения автором
додекафонной техники; в нем явно ощутимы связи с нововенской школой,
с Бергом и Веберном. При этом Шнитке рассматривал состав квартета,
как некий инструмент с шестнадцатью струнами - суперскрипку, а в
развитии и трансформации материала постоянно использовал приём "искаженного
эха", интонационных микроизменений. Уже начальные такты первой
части содержат краткую попевку из двух нот: мотив-вздох, мотив-сдавленный
стон. Причем первая скрипка играет "арко эспрессиво",
вторая - чуть звенящее "суль понтичелло", альт - холодное
"нон вибрато", а виолончель - чувственное глиссандо. И
всё это происходит в динамическом диапазоне между тремя пиано и
пианиссимо. "Стиль тишины", легкие интервальные и ритмические
дуновения. Призрачные очертания мелодий в тумане фактуры... Мир
душевного оцепенения. Красивая, холодная музыка, изредка расцвечиваемая
аккордом-мазком, контрастным цветовым пятном, трепещущей, как огонек
пламени, фигурацией. Ткань дематериализуется: "Кронос"
идеально передает ее бесплотность, ирреальность. Правда, это именно
его интерпретация - у бородинцев Первый квартет тридцать лет назад
звучал более "земно", мощно, материально.
Второй
квартет был написан четырнадцать лет спустя после первого. Это печальный
реквием в память о талантливом кинорежиссере Ларисе Шепитько, погибшей
а автомобильной катастрофе. Квартет носит неожиданно русский характер
- он насыщен цитатами из старорусских церковных песнопений: демественных
и знаменных распевов - гимнов, стихир, поглосиц. Произведение это
косвенно связано с тематикой двух фильмов, в работе над которыми
принимал участие композитор - "Восхождение" (по Василю
Быкову) и "Прощание с Матерой" (по Валентину Распутину)
- с их идеями "вечного древа" народа, "духа земли".
Струнные инструменты становятся голосами печального хора с их чисто
человеческой интонацией, болью, стоном. Заупокойные, углубленно-созерцательные
эпизоды неожиданно чередуются с оживленно-игровыми (третья часть)
- словно в "Свадебке" Стравинского. Характерна и авторская
ремарка в финале - quasi niente - "как бы ничто". "Хор"
голосов - невидим...
В
Третьем и Четвертом квартетах продолжены настроения, уже знакомые
по первым двум. Отголоски православных песнопений, изысканное многоголосие,
прозрачность, тишина. Но есть и новое - русская пейзажность, элементы
звукописи. Частично возвращается тональность, тональные "узлы"...
Музыка
квартетов Шнитке соткана из тончайших "паутинных" звучаний.
Она нежна и хрупка - это призрачные сны в цвете и объеме. "Кронос"
играет квартеты безукоризненно, с глубоким пониманием их духа и
мелодико-тембрового "строительного материала". По замыслу
исполнителей цепочка из четырех квартетов выстраивается крещендо,
"по нарастающей" - от бесплотной дымки Первого к полистилистике
Третьего. В Четвертом следует возвращение к первоначальным краскам-настроениям.
Идеален баланс всех инструментов, "телепатическое" чувство
локтя, единое музыкальное дыхание.
Музыкальная
эстетика (или даже философия) этой удивительной группы оказалась
для слушателей сюрпризом. Ожидали, как и в первый приезд, в 1997
году, каких-то остро "современных" звучаний, жестких диссонансов.
А получили таинственный, с весьма далекими и сложными ассоциациями
театр звуков и красок, говорящий о человеке, искусстве, жизни, смерти,
вечности. Он таков, какова сегодняшняя Америка с ее фантастическими
технологиями, ее менталитетом, этикой. Каков вообще мир на исходе
тысячелетия. Мир космических станций, клонирования, виртуальной
реальности и Интернета.
Аркадий Петров
Music by Sculthorpe, Sallinen, Glass, Nancarrow, Hendrix
(p)&(c)1986, Еlektra/Asylum/Nonesuch Records
At the Grave of Richard Wagner
(p)&(c)1991, Nonesuch Rec.
Hunting: Gathering. String Quartet no.2
(p)&(c)1993, Nonesuch Rec.
Oswaldo Golijov. The Dreams and Prayers
of Isaac the Blind
³&(c)1993, Nonesuch Rec.
Morton Feldman. Piano and string Quartet
(p)&(c)1993, Elektra Entertainment
Kronos Quartet performs Alfred Schnittke.
The Complete String Quartets
(p)&(c)1998, Nonesuch Rec.
Kronos Caravan
(p)&(c)2000, Nonesuch Rec.
С
тех пор, как четверо виртуозов из Сан-Франциско образовали в 1978
году "Кронос-Квартет", сакральный храм классического искусства,
входить в который до того могли только дамы и господа во фраках
и вечерних туалетах, насквозь продувается ветрами смелых экспериментов.
В настоящее время коллектив в составе Дэвида Харрингтона (David
Harrington, 51), Дж.Шерба (John Sherba, 45), Хэнка Датта (Hank Dutt,
47) и Джоан Жанрино (Joan Jeanrenaud, 44) считается самым популярным
и дерзким струнным квартетом мира.
К
чести участников коллектива следует отметить, что к своему делу
они подходят со всей серьезностью, репетируя не менее, чем по пять
часов в день, включая дни, приходящиеся на многочисленные и продолжительные
турне. Вольное обращение с музыкальной классикой не должно вводить
в заблуждение: музыканты отличаются почти аскетической рабочей дисциплиной
и высочайшим исполнительским мастерством.
Их
репертуар весьма многообразен: композиции Телониуса Монка (Thelonious
Monk), Орнеты Колеман (Ornette Coleman), Вилли Диксона (Willie Dixon),
Дж.Хендрикса (Jimi Hendrix) и Фр.Заппы (Frank Zappa) соседствуют
с опусами Бартока (Bartуk), А.Шёнберга (А.Schoenberg), Шарля Ива
(Charles Ives), Джона Кэйджа (John Cage), Филиппа Гласса (Philip
Glass) и Стива Райха (Steve Reich). Что они делают, - восклицали
критики, - такого рода эксперименты кончатся для музыкантов весьма
плачевно! Ничего подобного! Недогматичный подход к мировому музыкальному
наследию, реализующийся в записях, выходящих под маркой реномированного
нью-йоркского лейбла "Nonesuch" (упомянем только, что
здесь записывается сам Г.Кремер), вполне оправдал себя и с точки
зрения чисто коммерческой.
Не
самую последнюю роль в успехе группы сыграл шеф лейбла Роберт Гурвич
(Robert Hurwitz). 52-летний продюсер, бывший в свое время главой
американского отделения мюнхенской звукозаписывающей фирмы "ECM",
выбрал весьма мудрую тактику, предоставив музыкантам квартета полную
свободу. Концепцию музыкального развития, репертуар, состав альбомов
- все это определяют исключительно сами музыканты. Откуда такое
мужество? "Во-первых, он не бухгалтер, - говорит Джоан Жанрино,
- он обожает музыку. Кроме того, он, как и наши слушатели, питает
слабость к сюрпризам".
Уже
первый альбом квартета "Music by Sculthorpe" продержался
в классик-чартах журнала Billboard почти целый год. На этот альбом
следует обратить особое внимание, поскольку здесь в свернутом виде
представлена вся философия творчества коллектива, которой они, так
или иначе, будут придерживаться в дальнейшем. Кроме того, он очень
разнообразен, интересен и нескучен. Нарочитый минимализм "Струнного
квартета № 8" Питера Скальтхорпа (Peter Sculthorpe), изощренные
звуковые аберрации, скачущие от деревенских плясовых мотивов к музыкальным
фразам, которые, скорее, свойственны тому же Вивальди, в "Вариациях"
на тему финской похоронной мелодии Аулиса Саллинена (Aulis Sallinen),
улично-оркестровая, почти банальная (но только почти) композиция
в четырех частях Филипа Гласса (Philip Glass) "Company",
отличающийся сложной полифонией "Струнный квартет" Конлона
Нанкарроу (Conlon Nancarrow), и, наконец, по-восточному окрашенная
интерпретация классической композиции Дж.Хендрикса "Purple
Haze" - все это, в купе с уже упоминавшейся исполнительской
виртуозностью, стало особенностями, которые отличают почерк квартета
от любого другого коллектива.
Для
того, чтобы понять, что есть классический "Кронос Квартет",
рекомендуется обратиться к его творчеству 90-х годов, в частности,
к альбомам "At the Grave of Richard Wagner" и "Hunting:
Gathering. String Quartet no.2". Первый из них - это краткий
сборник интерпретаций сочинений Ф.Листа (F.List), а также учеников
великого австрийца А.Шёнберга (Arnold Schoenberg) А.Берга (A. Berg)
и А.Веберна (A.Webern), второй - запись струнного квартета южноафриканского
композитора из Питермаритцбурга Кевина Воланса (Kevin Volans). Нельзя
сказать, что это легкое "чтиво" для ушей. Видимо, именно
поэтому оба этих альбома необычно короткие - один 33 минуты, другой
- и того меньше, всего 26 минут звучания. Больше в один присест
не скушать, это точно.
Атональная
музыка в принципе требует постоянного напряжения ума и фантазии,
композитор и музыканты настойчиво принуждают слушателя к сотворчеству,
что, конечно же, отнимает массу сил. "Лучше всего первые минуты
вообще не обращать на музыку никакого внимания..., - говорится в
предисловии к "At the Grave of Richard Wagner", - ...дать
ей самой найти себе путь, но не через разум, а просто через слух".
И это, наверное, единственно верный подход к такого рода произведениям.
"Hunting:
Gathering" - это мозаика из аутентичных африканских мотивов
и элементов западной классики. Сам композитор назвал это произведение
"воображаемым путешествием", во время которого бесчисленные
музыкальные фразы кружатся, словно мошкара на закате, вокруг головы
слушателя. Временами, честно говоря, хочется отмахнуться, поскольку
Воланс принципиально не намерен облегчать слушателю жизнь, отказываясь
от традиционной внятности и предсказуемости. Однако на каком-то
этапе возникает второе дыхание и постепенно, шаг за шагом, начинают
открываться все преимущества свободного интонирования, сближающегося
на определенном этапе с джазовой стилистикой и медитативным мироощущением.
Особое
внимание обращает великолепно изданный двойной альбом "Kronos
Quartet performs Alfred Schnittke. The Complete String Quartets".
Доверим рассуждения о творчестве композитора "Азбуке Шнитке"
- неожиданной и великолепной миниатюре Соломона Волкова (автора
знаменитых "Диалогов с И.Бродским" и "Бесед с Д.Баланчиным"),
изданной в виде прилагающейся к компакт-дискам книжечки. Подмеченная
С.Волковым особенность музыки Шнитке, а именно, смесь русского максимализма,
еврейского скептицизма и немецкой культурной традиции, проявляется
на этом альбоме самым ярким образом. Во многом - это уникальный
релиз, который украсит фонотеку любого любителя современной классической
и авангардной музыки.
Рядом
с этими альбомами весьма органично будет смотреться запись, которую
квартет сделал вместе с японским пианистом Аки Такахаши (Aki Takahashi)
"Morton Feldman. Piano and string Quartet". Почти 80 минут
(на диске записана одна-единственная композиция) квартет ведет полуобморочный
диалог с роялем. По сути дела это встреча струнных инструментов,
разница между которыми состоит в том, что по рояльным струнам нужно
ударять, то есть подвергать их кратковременному воздействию, а по
струнам скрипок и виолончелей нужно возить смычками, то есть подвергать
их воздействию длительного характера. Результатом встречи становится
зачарованное движение туда, где происходит снятие обнаружившегося
различия и слияние столь разных судеб весьма неодинаковых инструментов
- то есть в молчание. Паузы, заполненные напряженной тишиной, играют
на этом диске едва ли не столь же важную роль, как и обманчиво расслабленное,
вечернее (бар опустел, все ушли, усталый тапер тренькает по клавишам)
музицирование.
Для
любителей еврейской музыки можно порекомендовать альбом "Oswaldo
Golijov. The Dreams and Prayers of Isaac the Blind", на котором
квартет в сопровождении кларнетиста и трубача Дэвида Кракауэра исполняет
сочинение аргентинца Освальдо Голийова по мотивам трудов и размышлений
великого толкователя и теоретика еврейской Кабаллы Исаака Слепого.
В целом это достаточно предсказуемый, а потому скучноватый альбом,
заполненный деконструированными весёло-грустными еврейскими скрипками,
причем материалом для деконструкции стал, конечно же, вечный "Скрипач
на крыше".
Гораздо
любопытней выглядит альбом "Kronos Caravan", который стал
во многом началом нового этапа в творчестве квартета. Данный релиз
представляет собой сборник весьма смелых экспериментов с этнической
(румынской, португальской, индийской, ливанской, цыганской ) музыкой.
Отметить стоило бы трек номер 8 "Responso". После ознакомления
с ним становится ясно, что Астор Пиацолла вовсе не обладает вечной
и нерушимой монополией на родившийся в Германии и затем эмигрировавший
в Южную Америку инструмент под названием "бандонион" и
что музыка аргентинского маэстро Анибала Троило (Anibal Troilo),
обработанная квартетом, не менее интересна и многогранна.
Что
касается нового этапа, то стоило бы отметить, что в последнее время
круг интересов участников квартета значительно расширился. Глава
квартета Дэвид Харрингтон теперь весьма активно интересуется современной
электронной и техно-музыкой, результатом чего стал последний релиз
коллектива - вышедший в июне 2001 года альбом-саундтрек к фильму
"Requiem For A Dream" режиссера Даррена Аронофски (Darren
Aronofsky), созданный музыкантами совместно с английским композитором
Клинтом Мэнселом (Clint Mansell).
Саундтрек,
также как и фильм, состоит из трех частей: "Лето", "Осень"
и "Зима" и представляет собой сборник довольно разнообразной
музыки. Так, композиция "Summer Overture" является смесью
струнных и синтезатора, а "Party" и "Bugs Got A Devilish
Grin Conga" - типичные техно-номера. "Requiem For A Dream"
- безусловно не относится к разряду "изи-листнинг". На
вопрос же о том, насколько жизнеспособен этот альбом в одиночку,
без фильма, слушатель сам для себя.
Игорь
Петров
Man'
Music • №9 - март 2002
|
|
